四个火念什么字(三个火)

一 相识

再过几天，住在走廊尽头的王老师就要办退休了。

王老师，上世纪六十年代初的师范生，毕业后就分配在公社中学里教语文。我原本住着一个布满全校电表的房间，真没想到晚上电流声声声入耳，伴你入眠。后来，找总务处周主任给调了个房间，终于可以摆脱电表噪声的缠绵了。

搬到王老师对面之后，我和王老师交往多了些。因为是同行，常向王老师请教些问题。

王老师房间非常简陋，一桌一椅一床而已，桌上放着练习本和教案，我一直很好奇王老师的教案，都教了几十年了，还用得着每次备课？

一日闲谈之后，我提出想看下王老师的教案，他一边谦虚地说，没什么好看，一边从书堆里抽出教案递到我手中。

教案全是手写而成，而且用好几种颜色的笔写成。字迹清晰可见，一手蝇头小楷，工整而略有风骨。黑色笔迹是最初备课，红色字迹是课后反思，还有些稀奇古怪的符号，甚至还有些学生的名字，他告诉我说，这些都是瞎写写的。

王老师两鬓斑斑，普通话里带有浓重的地方口音，学生们私底下喊他老王头，他也知道这绰号，却不介怀。

看着他，我想到自己的明天，到他这般年纪还要和这些小屁孩为伍，一定是非常伤心的事，他就像我的人生终点的模样。

二 退休

王老师离校前的一天，师母在家弄了一大桌好菜。王老师请了校长、副校长、还有几个主任，说是告别宴。普通同事里只喊了我，我私下琢磨过他为什么只喊了我，也许是我住他对面大半年的缘故吧。

上午，总务处周主任对我说，学校请人做了个牌匾送给王老师，下午去王老师家吃饭的时候，辛苦你抱过去呀。

我点点头，答应了。

下午，我去周主任办公室拿牌匾的时候，周主任说，今天牌匾不拿了，你看字都写成这样了，怎么弄？

这时，我才看到靠着墙角竖着的牌匾，上面写着“光荣退体”四个大字。退休的“休”字写成了“体”字。

在去王老师家的路上，一行人稀稀拉拉地走在田埂上，稻田里光秃秃地，什么也没有，今夏收获的粮食早已入仓了吧。

王老师走在最前面，引导着大家，紧跟其后的是戴眼镜的周校长，我落在最后，老觉得手里空空的，有点蹭饭的嫌疑，不像工会主席马老师手里提着点水果，显得要充实、自然的多。

夕阳西下，我们的影子，拉的很长，在干涸的稻田里鱼跃而行。

展开全文

到他家时，堂屋的八仙桌上已经摆满了热气腾腾的菜，桌子中间有三个铜炉子，炖着排骨炖山药、牛肉炖红薯粉条、老母鸡炖香菇，师母正忙里忙外，见众人进屋，便赶紧招呼大家坐下。

王老师拿出他浸泡过枸杞、蝎子、蛇的糯米酒款待大家。校长坐首位，总务处周主任挨着校长右手边坐下，王老师挨着校长左手边落座，等大家都落座之后，王老师才招呼我挨着他坐下，小声提醒我，注意帮忙替他斟酒，他怕他照顾不周，让我盯着点。

王老师首先起杯敬校长，表达对校长近年来诸多照顾的感谢。

周校长四十出头，曾经是王老师的嫡系学生。听说他在这和王老师共事四年有余。周校长赶紧起身端起酒杯，一饮而尽。口中连续断不地说着“不敢当、不敢当，王老师辛苦了、辛苦了。”

王老师接过我递过去的酒壶又给周校长添上，接下来，王老师逐一敬上，然后大家又一个一个回敬王老师。

气氛非常热闹，连厨房里忙碌的师母也得空来给大家敬酒，王老师还失手打碎了一个酒杯。

喝着喝着，聊着聊着，夜色越来越深。

酒足饭饱之后，大家说找点什么娱乐呢。麻将是周校长的最爱，马主席说了句，还是继续昨天的麻将吧。

王老师是不打麻将的，牌桌架起来之后，早有一干人等围着周校长坐下了。王老师坐在旁边观战，时不时地给场上的同志们散散烟、点点火，在打火机瞬间点烟的时候，在那一明一暗中，王老师鬓角的白发越发的鲜明。师母一会儿送茶水，一会儿送水果，忙的不可开交。

我端着茶水，看着他们。

想着，明天。

明天开始，王老师再也不用去那山坡下的学校了。

三 返聘

第二年的九月，王老师返聘回到学校了，还住那间屋子。

原来他自己的孙子读初一了，他不放心孙子的学习，想亲自教。

周校长满足了他的愿望，他亲自带自己孙子班级的语文。

本来，他每天都回家住的，因为他的村庄离学校步行也就二十分钟的路程。但这回为了有更多时间给孙子学习，他不但带孙子住在了学校，还自己在房间里弄了个简易的煤气灶，给孙子做晚饭。

“这样营养好点，”他不止一次站在门口这样冲我说。

我羡慕地闻闻他屋子里飘出来的香味，实在熬不住了，就端起饭碗去他锅里夹菜。他那时总是很友好地说，多夹点多夹点，你也实在是瘦的不像样了。

学期末，学校为了公正，把所有学生放在大礼堂里考试。全校五六百孩子台上台下拥挤地密密麻麻，初三孩子实在挤不下了，周校长临时决定，把初三的都放操场上考试。

初冬的太阳凉凉地拍打在孩子们的脸上，风把试卷吹的一翻一翻的，红通通的脸庞上，前额的刘海也在风中摇曳。

改语文卷子时，所有语文老师都集中在礼堂的一角，两三个火盘里烟熏火燎地吞噬着几个树桩子，腾起的火苗有半人高，大家三五成群坐在火盘旁埋头苦干。

终于要撕开卷头了，拆卷了！拆卷意味着工作结束了。

大家在登分的时候，王老师突然大声问，这试卷作文谁改的？

初一作文，是贾老师和胡老师改。

胡老师也是王老师曾经的嫡系学生。

胡老师三十岁不到的样子，瘦瘦高高，黑漆漆的脸上总是十分沉郁。

他寻声过去，贾老师仔细辨别之后，讪讪地说，是我改的。

这作文怎么才给24分？王老师高声问道。

胡老师看过之后，说了一箩筐的理由，他并没注意到拆开后的试卷表头上，一（四）班王涵的名字，他是王老师孙子。

接着，口角变成了争执，争执变成了高声叫骂。

这是我唯一一次见到王老师发火。最后，事情闹得越来越大。周校长从二楼校长室来到礼堂，对胡老师改的所有作文进行复核，发现胡老师的确只打三种分数，18、24、30，没有超过30分的。他另请两位语文老师甄别了刚才的24分作文，其中一位是我，最后重新给了30分。

王老师似乎并不开心，总是说，不是为了这一份卷子，是小胡改作文太不认真。

胡老师听到了，坐在火盘边高声回应道，

“不知道是谁不认真，到底是为了谁而认真！”

王老师远远地看着他，不再说话。

四 后来

过了年，王老师再也没来上课。

他彻底退休了，不再过问江湖的事。只是不止一次地托人带话给我，让我对他孙子好点，多指点他孙子的作文。

三年后，我也离开这山坡下的学校。

从那以后，我再也没见过王老师。

多年以后，我不但离开了那所学校，我还离开了那座小城。就再也没听过王老师的消息。

去年七月，和一个朋友在另一个朋友家打麻将。我的上手坐着一个五十开外的女人，牌风凌厉、有席卷天下之势，两三圈下来，已经杠开两回。朋友边打牌，边向我介绍说，这是王姐，她可是你曾经工作过的地方的人哦。

我不知为何，那时竟然问起，王姐，可曾认识王老师？

我说上名字之后，王姐不经意地说，他是我爸爸。

什么？你爸爸？王姐

他还在么？

王姐边出牌，边说，早几年前就走了。

我又问，哪一年走的？

王姐说，不记得了。

我又接着问，王老师走的那年高寿呢？

王姐说，不晓得是71还是73，搞不清楚了。

接着王姐催促我，出牌出牌了。

我木然，把手中带了好久的白板，“啪”的扔了出去！

“白板”！

我糊了，王姐开心地说，

“我单吊白板”！

哈哈，哈哈。